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La satire de la religion dans l’œuvre
d’Arthur Adamov
Florence bernard
Université de la Méditerranée
La thématique de la religion est absente des premières piècesd’arthur adamov, La Parodie ou encore La Grande et la Petitemanœuvre, mais également du Ping-pong, qui marque pourtant
un infléchissement de son écriture vers une plus grande prise en
compte du réel. elle n’intervient que dans Paolo Paoli, en 1957, puis
dans Le Printemps 71 et dans Sainte Europe : c’est en effet à partir du
milieu des années cinquante que l’auteur transforme son théâtre en
tribune, sur le modèle brechtien. Le durcissement de la guerre froide et
le retour de de Gaulle à la tête de l’État ne sont certainement pas
étrangers à ce changement. À compter de cette période, il s’agit pour
le dramaturge de servir la cause du parti communiste : la religion et ses
représentants vont dès lors constituer une de ses cibles de prédilection,
sur un mode qui, nous le verrons, est particulièrement conventionnel.
Paradoxalement, il nous semble que là réside l’intérêt de l’étude que
nous nous proposons de mener : montrer comment, au nom de
son engagement politique, un artiste novateur tel qu’adamov
encombre son théâtre de topoï au point de lui faire perdre une part de
sa pertinence.
La dénonciation de la collusion du clergé avec le pouvoir financier
est une constante sous la plume du dramaturge. Ce qui évolue, en
revanche, ce sont les ressorts qu’il utilise pour parvenir à cette fin,
même si ces ressorts, nous le verrons, se révèlent décevants en raison
de leur caractère manichéen. La stratégie déployée dans Paolo Paoli se
voit en effet infléchie à compter du Printemps 71 puis de Sainte Europe :
il convient de comprendre selon quelles modalités et au nom de quels
motifs intervient cette transformation. Pour ce faire, nous adopterons
une perspective chronologique, en nous penchant tour à tour sur les
trois pièces dont nous venons de citer le titre.
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L’abbé Saulnier
Sous le masque de l’hypocrite
L’abbé Saulnier est l’un des trois principaux protagonistes de
Paolo Paoli, faisant jeu égal, en présence scénique, avec le personnage
éponyme. adamov entend mettre l’accent sur son hypocrisie, accusation
attachée aux représentants de la religion depuis des siècles. Pour ce
faire, le dramaturge prend soin de présenter en premier lieu l’abbé
comme le garant de la morale, de l’égalité et du progrès social. Le
respect du sacrement constitue ainsi une isotopie particulièrement
repérable dans ses propos. L’homme d’église y rappelle la fidélité que
les époux se doivent : « Stella est votre compagne devant dieu, Paolo »1.
Invariablement, les couples tombent sous le coup de ses jugements,
selon que leur union est considérée comme « légitime »2 ou illégitime. en
accord avec le nouveau testament, pour lequel l’argent est avant tout
une source de corruption morale, Saulnier désapprouve également la
logique matérialiste qui régit les pratiques du plumassier Hulot-
Vasseur : « Il existe dans le monde d’autres valeurs que celles de la
bourse, monsieur Vasseur, réfléchissez-y ! »3 La première partie de la
pièce le voit en outre défendre la cause du plus faible : c’est ainsi qu’il
vole au secours de rose, dont le mari, ouvrier, s’est évadé du bagne,
puis de Cécile de Saint-Sauveur, vieille aristocrate désargentée. Il n’est
pas anodin qu’il se charge lui-même de rappeler sa double bonne action,
en un discours où son paternalisme ne peut manquer, déjà, de susciter
la désapprobation du public4 :
Paolo, je ne vous reconnais pas le droit de juger cette enfant,
victime, en somme, d’une double injustice. Car au moment même
où son mari – bien à tort fâché contre elle – l’a abandonnée, Stella
a cru bon de la renvoyer. et si je ne m’étais pas entremis pour la
placer, au printemps, chez cette bonne Mme de Saint-Sauveur, je ne
sais ce que la pauvrette, aujourd’hui… 
de manière sans doute trop prévisible, les bonnes paroles et les
apparents actes de charité de ce personnage – ainsi que de ceux qui,
dans cette œuvre, sont favorables au clergé – entrent toutefois assez vite
en contradiction avec les agissements qui en découlent et les intentions
qui les sous-tendent.
1 arthur adamov, Paolo Paoli, Théâtre III, Paris, Gallimard, 1966 (1957), p. 19.
2 Ibid., p. 39.
3 Ibid., p. 23.
4 Ibid., p. 55.
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Les croyants qui apparaissent dans la pièce prônent en effet moins
l’alliance des puissants et des faibles, comme ils le prétendent, que le
ralliement de l’église aux pouvoirs politiques et financiers ainsi que le
maintien d’une société hiérarchisée entre riches et pauvres. de fait,
Cécile de Saint-Sauveur, bien que connaissant de grandes difficultés
financières, ne se départit pas de son discours royaliste. L’égalité est un
mot qui ne semble pas appartenir à son vocabulaire :
eh bien oui, je me ferai belle et j’irai saluer sur le pont alexandre
le tsar et la tsarine. Ce sera un mauvais point pour Hilaire, mais
tant pis, tant pis ! notre avancement? nous avons mis une croix
dessus. Quand un capitaine, pour devenir commandant, doit
crier : « Vive la république ! » vous comprenez !... Oh, comme je
vous envie, chère madame, de pouvoir circuler incognito ! Songez
que mon mari et moi, pour aller à l’église, nous en sommes à raser
les murs !
Ce personnage, dont le patronyme signale parodiquement son
appartenance à la noblesse chrétienne, fait entendre tout son mépris de
la bourgeoisie et du prolétariat et partant, son refus de la démocratie.
Quant à l’abbé, si ses intentions paraissent pures, il ne faut guère
attendre pour découvrir le bénéfice qu’il tire du commerce des
papillons, attrapés à moindre frais par les bagnards, en Guyane. de
même, le spectateur prend vite conscience de ses calculs opportunistes,
au gré des fluctuations du cours de la plume: soutenant tour à tour
Paolo et Hulot-Vasseur, il ne renonce jamais à un discours lénifiant qui,
à présent, ne dupe plus personne : « L’abbÉ, très digne : Si je suis entré en
rapports avec M. Hulot-Vasseur, c’est parce qu’il s’est trouvé que, sur
certains points, ses intérêts coïncidaient avec mes convictions… »5 Sans
réticence, il accepte bientôt d’exploiter des enfants, projet que lui
propose le marchand de papillons6 :
[…] une idée a germé là (Il montre son front), et vous allez, vous qui
venez manifestement me reparler de la Chine, vous allez – ouvrez
bien vos oreilles ! – secourir vos bonnes œuvres pékinoises plus
efficacement, plus massivement que vous n’osâtes jamais
l’espérer. […] dites donc, l’abbé, est-ce que les petits convertis de
5 Ibid., p. 118-119. On peut apprécier l’expression « mettre une croix dessus » et songer
que l’auteur ne l’emploie pas sans un trait d’humour.
6 Ibid., p. 29.
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ce bon basile ne pourraient pas s’éparpiller un peu dans les
campagnes environnantes… un filet à papillons dans la main?...
donnant, donnant ! Le visage de l’Abbé s’épanouit.
revenue au pouvoir grâce à la politique de l’union sacrée, dans la
seconde partie de la pièce, l’Église, en la personne de l’abbé, se voit en
outre accusée de miner la révolte ouvrière. Paolo, rallié de fraîche date à
la cause prolétaire, insiste bien à la fin de l’œuvre sur le rôle répressif et
réactionnaire que le clergé est censé jouer dans la vie politique
française7 : 
Mais sachez, sachez bien, mon petit Saulnier, que cet argent-là,
vous pouvez lui dire adieu. Que cet argent-là ne reviendra plus
tourner dans le sale petit circuit ! Que cet argent-là, le quelqu’un et
la quelqu’une qui vont en disposer ne le refileront pas à
quelqu’un pour en soutirer quelque chose, qu’ils refileront encore
à quelqu’un qui refilera encore à quelqu’un qui refilera encore ce
quelque chose à quelqu’un pour… etc. Cet argent-là, il ira tout
droit à ceux qui en ont besoin pour manger, s’habiller, et vous
embêter, ce qui revient au même…
dans le cadre de cette charge, est cependant conférée au personna-
ge de Saulnier une certaine truculence, qui lui assure un caractère plus
souvent risible qu’haïssable.
Le parti pris de la truculence
Le naturel avide de l’abbé transparaît ainsi symboliquement dans son
goût pour la Chartreuse, moqué par Hulot-Vasseur à la page 21, ce qui,
pour reposer sur un lieu commun des plus anciens8, ne fait pas pour
autant de lui un être antipathique. Son langage n’est pas étranger lui
non plus au comique que le dramaturge entend conférer à sa pièce,
l’apparentant cette fois-ci à la tradition de la Commedia dell’arte et de son
docteur pédant et vaniteux. Le ridicule du personnage de Paolo Paoli
naît essentiellement de son expression, particulièrement emphatique,
ainsi que de sa gestuelle. Cette dernière est en elle-même caricaturale :
Saulnier s’exprime en effet souvent en « levant les mains »9 ou encore en
7 Ibid., p. 141.
8 de Frère Jean, imaginé par rabelais, aux maîtres blazius et bridaine de On ne badine
pas avec l’amour, la littérature, suivant en cela la culture populaire, a depuis longtemps
présenté les membres du clergé sous ce jour.
9 Ibid., p. 18.
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« se prenant la tête entre les mains »10. de même, son ton est volontiers
déclamatoire, comme se plaît à le noter la didascalie suivante : « A Paolo,
d’un ton agacé – mais il se prendra au ronron de ses propres paroles et enflera
progressivement la voix […] »11. Il n’est pas rare, comme dans cet exemple,
que l’indication scénique souligne la dimension bouffonne de ce
protagoniste : « L’ABBÉ, décidément en veine d’éloquence : Vous avez chassé
dieu des écoles, monsieur Hulot-Vasseur, mais du même coup vous en
avez chassé la France ! »12. Les structures de ses phrases sont elles aussi
destinées à faire sourire le public par leur affèterie13 :
C’est pourquoi, songeant que vos paysages-papillon, notamment
vos clairs de lune, iraient certainement au cœur de ces grands
solitaires que sont nos soldats, rivés à leur devoir dans la nuit des
casernes, je me suis dit que Mme de Saint-Sauveur, qui peut avoir,
grâce aux relations dont je vous parlais, accès dans ces casernes,
serait entre vous et ces solitaires l’intermédiaire rêvée… 
On peut toutefois regretter que les répliques des interlocuteurs de
Saulnier mettent l’accent sur ce ridicule : à trop vouloir rendre le procédé
visible, adamov alourdit sa charge. ainsi, Hulot-Vasseur rétorque,
abasourdi par les paroles qu’il vient d’entendre : « […] vous ne pourriez
pas parler comme tout le monde? »14 Le passage qui concerne le sermon
de l’abbé sur la mue, censé défendre les intérêts du commerce de la
plume, s’en fait lui aussi l’illustration. Écoutons d’abord les paroles
du clerc15 :
dieu, dans sa prévoyance, fait repousser les plumes des oiseaux.
Il donne mille vêtements successifs à la créature toute nue… […]
n’en déplaise à nos vils calomniateurs, les plumes perdues à
l’époque de la mue constituent la majeure partie de l’industrie
plumassière. Le volatile perd ses plumes et l’indigène n’a ensuite
qu’à les ramasser. [Enflant la voix.] Par quel incompréhensible
raisonnement peut-on interdire à cet indigène de vendre ce qu’il
trouve sur son sol ? et que ce raisonnement, ce soient aujourd’hui
les anglais qui le tiennent, eux qui, dans leurs colonies… »
10 Ibid., p. 82.
11 Ibid., p. 91.
12 Ibid., p. 65.
13 Ibid., p. 92.
14 Ibid., p. 47.
15 Ibid., p. 100-101.
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en effet, déjà déconsidéré par l’image anthropomorphique qui
l’introduit (« mille vêtements »), ce discours est encore tourné en
dérision par la réaction horrifiée du partenaire commercial de l’abbé,
qui met en lumière la totale méconnaissance qu’a ce dernier des lois du
marché auquel il prend part : « enfin, où avez-vous la tête? La
Grande-bretagne m’achète des boutons, mon cher ! et je ne vais pas
sacrifier le bouton à la plume, industrie de toute manière compromise. »
Le juron sacrilège qui introduit les paroles de Saulnier constitue quant à
lui un ressort comique des plus éculés, plus propice à arracher un
sourire au public qu’un rire franc et massif16 : « nom de dieu, je ne rêve
pas, je l’ai faite, cette tirade sur la mue ! » s’écrie-t-il, à la recherche de
l’un de ses brouillons.
Une charge elle-même prise pour cible
Il nous paraît pertinent, à ce stade, de nous demander, précisément,
quel a été l’accueil de cette satire. C’est avec une certaine indulgence
qu’andré Gisselbrecht a salué le personnage haut en couleur
auquel adamov a prêté vie dans cette pièce : « J’ai admiré l’abbé. depuis
les moines de la renaissance, de Gorenflot à La Mandragore,
depuis tartuffe, je ne crois pas qu’on ait vu au théâtre beaucoup de
portraits – j’allais dire de charges – aussi vigoureux, aussi enlevés
[…] »17. Que ce traitement ait déplu au public de la droite catholique n’a
rien de surprenant, comme en témoigne la réaction ulcérée de
Jean-Marie Montguerre qui confie, le 7 février 1958 dans l’Artaban : « La
haine de l’auteur pour les soldats et surtout pour les “curés” s’exprime
de façon si odieuse que beaucoup de gens se lèvent et s’en vont sans que
nul ne s’en étonne. Les ouvreuses tiennent les portes de la salle
entrebâillées ». Que la pièce ait suscité la controverse auprès d’une
partie des intellectuels de gauche nous paraît beaucoup plus significatif.
C’est qu’en montrant du doigt Saulnier plus que les négociants avec
lesquels il travaille, adamov est peut-être en effet en train de se tromper
de cible, comme le lui suggère andré Gisselbrecht : « […] je vous avoue
une gêne : c’est l’abbé, homme d’affaires et politicien, qui semble
supporter le poids de l’attaque, plus que l’industriel plumassier »18.
Hulot-Vasseur, en effet, échappe à la satire par son absence de relief, là
16 Ibid., p. 100.
17 andré Gisselbrecht, « À propos de Paolo Paoli », Ici et maintenant, Paris, Gallimard,
p. 56-64, p. 59.
18 Idem.
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où Paolo se rachète peu à peu une conduite en soutenant le mouvement
ouvrier. Le dramaturge est ainsi accusé avec raison de ne pas tenir
compte des changements survenus depuis plusieurs décennies,
changements qui rendent obsolète une intrigue s’étendant sur les quinze
premières années du siècle dernier. Gilles Martinet se fait à son tour le
porte-parole de telles réserves19 :
dans votre pièce, l’abbé Saulnier est l’animateur d’une
association de « jaunes ». aujourd’hui, il serait impossible de
camper un tel personnage sans évoquer l’attitude d’une autre
fraction du monde catholique et, par exemple, celle des prêtres
ouvriers. Vous pouvez continuer à dénoncer l’action de l’eglise,
mais vous ne pouvez plus la dénoncer de la même manière, parce
que cette action s’est modifiée.
C’est en substance ce que regrette également Jean-Paul Sartre, lui aussi
gêné par le traitement simpliste auquel se livre le dramaturge : « Je ne
suis sans doute pas d’accord avec [adamov] pour penser que l’Église est
aujourd’hui inconditionnellement pour les jaunes, parce que je crois
qu’il y a au moins deux Églises en France »20. Il convient donc de se
pencher sur les deux pièces qui suivent Paolo Paoli, pièces dans
lesquelles intervient le clergé, afin de déterminer dans quelle mesure ces
récriminations ont eu un impact sur l’auteur, bien qu’il ait dans un
premier temps affecté de s’en soucier peu21 :
Je sais que l’anticléricalisme peut devenir un alibi ; mais je sais
aussi que l’argument : « L’anticléricalisme, c’est dépassé »,
arrange bien, aux « heures de pointe », les ennemis les plus
avoués de la classe ouvrière. enfin, ce qu’il fallait surtout montrer
aujourd’hui, c’est l’alliance monstrueuse et sans cesse renouvelée
des soi-disant chrétiens et des soi-disant anticléricaux.
19 « Le théâtre peut-il aborder l’actualité politique? », p. 65-73, Ici et maintenant, op. cit.,
p. 69.
20 Ibid., p. 70.
21 andré Gisselbrecht, op. cit., p. 60.
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Le Printemps 71 et Sainte Europe : l’infléchissement du
discours anticlérical d’Adamov?
Le Printemps 71
dans Le Printemps 71, adamov prend tout d’abord en considération
le reproche principal que lui a adressé Gisselbrecht. Contrairement à ce
qui transparaît dans la pièce de 1957, l’Église n’est en effet plus désignée
comme l’agent principal de l’oppression du peuple : thiers et
l’assemblée semblent compromis bien plus directement dans les
tractations financières qui ont accompagné les événements de la
Commune. L’absence d’un représentant de l’ordre religieux parmi les
figures de guignols qui servent régulièrement de contrepoint à l’action
en rend bien compte. Par ailleurs, signe que les observations de Martinet
et de Sartre ont été entendues, le dramaturge reconnaît à présent que
certains hommes du petit clergé se sont ralliés à la cause des plus faibles.
Ce que redoute l’abbé Villedieu au début de l’œuvre, lorsqu’il évoque la
possible implication de son vicaire aux côtés des Communards, finit en
effet par advenir22. Le départ du malheureux personnage vers la mort,
encadré par des soldats versaillais, est même représenté. Le changement
est bien réel : Paolo Paoli ne donnait pas à voir les mauvais traitements
subis par les représentants de l’église. Lorsqu’ils étaient évoqués, tout
concourait même à provoquer par là le rire de l’auditoire et non
sa compassion23.
toutefois, s’il fait allusion aux martyrs communards du clergé par
l’entremise de la silhouette anonyme du vicaire, adamov confère à
l’abbé Villedieu, personnage certes de second plan mais aux
agissements décisifs sur l’action, une noirceur bien plus marquée que
celle dont il revêtait Saulnier dans Paolo Paoli. Le caractère intéressé de
22 arthur adamov, Printemps 71, Théâtre IV, Paris, Gallimard, p. 135 : « […] si je n’étais
pas là pour surveiller jour après jour mon vicaire, il serait, tel que je le connais, tout à
fait capable de se rallier à la cause de la pègre. (Ricanant :) Par fidélité à notre Seigneur,
au service des… opprimés ! »
23 Les plaintes de l’abbé Saulnier sont ainsi excessives en regard des faits qu’il relate.
a Paolo qui lui rappelle qu’il n’a été que bousculé par des partisans anticléricaux,
l’intéressé réplique : « Que bousculé ! Comment pouvez-vous… Mais à peine le pauvre
Picpucien était-il descendu de sa chaire, que tous ces voyous, tous ces apaches se
jetaient sur lui avec des cris orduriers. (Se bouchant les oreilles.) ah, je les entends
encore !… Que bousculé ! Mais notre curé – et dieu sait pourtant que j’ai de bonnes
raisons de me plaindre de lui, Paolo ! – notre pauvre curé lui-même reçut… un
projectile dans l’œil gauche. » (arthur adamov, Paolo Paoli, op. cit., p. 53).
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ce personnage est en effet souligné à plusieurs reprises, notamment au
cours de l’odieux chantage qu’il exerce sur une petite artisane, en la
forçant à travailler pour lui contre un salaire dérisoire24 :
Vous ne voulez pas confectionner nos brassards au prix convenu?
[…] Soit, je m’adresserai à d’autres personnes. [Faisant un pas pour
s’en aller :] et puissiez-vous, après-demain, quand l’ordre sera
rétabli dans la capitale, ne pas être accusée de complicité avec les
émeutiers et les assassins.
Pour adamov, désormais, il s’agit d’insister sur les dérives que le clergé
est poussé à cautionner pour conserver son lien privilégié avec le
pouvoir. Il rend ainsi très sensible la lâcheté de Villedieu. Si, dans Paolo
Paoli, la couardise de Saulnier peut encore inspirer de la sympathie au
public, le manque de courage du personnage du Printemps 71 se donne à
voir sous un jour beaucoup plus sombre. Le fait qu’il troque sa soutane
contre un vêtement civil pour échapper à la colère des insurgés, alors
même qu’il vient d’affirmer qu’il ne retirerait jamais son habit religieux,
ne peut que susciter le mépris du public25. La passivité dont il fait preuve
face à la violence infligée à son vicaire, fusillé pour avoir combattu aux
côtés des Communards, est encore plus répréhensible : « il baisse la tête
seulement »26. adamov ne se contente pas de rendre son personnage
coupable de passivité face aux exactions des politiques et des financiers.
Villedieu s’affirme comme un délateur, doublé d’un calomniateur qui
dénonce sans hésiter un insurgé auprès des soldats versaillais27 :
J’ai croisé tout à l’heure, dans les alentours, un dénommé Pierre
Fournier, membre de la Commission municipale du cinquième
arrondissement, et assassin notoire, par surcroît. Le physique est
ingrat, les cheveux châtain clair.
Cet acte apparaît d’autant plus condamnable qu’il vient lui-même d’être
épargné par le camp adverse, en la personne de Léon Oudet : ce dernier
a précisément refusé qu’on le capture, ne souhaitant pas que les rebelles
soient apparentés à « des assassins »28. La question rhétorique
24 arthur adamov, Printemps 71, op. cit., p. 199.
25 arthur adamov, Printemps 71, op. cit., p. 176.
26 Ibid., p. 269.
27 Ibid., p. 262. Les ricanements que Villedieu fait régulièrement entendre au long de la
pièce contribuent en outre à renforcer sa dimension diabolique.
28 Ibid., p. 249.
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« Innocent, un ensoutané? »29, que redouble la variante « Innocent, un
curé? »30, nous apparaît ainsi représentative de la stratégie adoptée par
adamov à l’égard des tenants de la religion dans cette pièce : plus
prudente, puisque la réponse à l’interrogation n’est pas livrée, mais non
pas moins déterminée, puisqu’il s’agit, ici encore, comme si l’auteur ne
pouvait s’en empêcher, de suggérer que tous les hommes d’église sont
coupables, en dépit de la fugace apparition du vicaire.
Sainte Europe
Parce que le petit clergé, en 1966, ne peut décidément plus
constituer la cible crédible de sa vindicte, c’est au sommet de la
hiérarchie, en la figure du pape, que s’en prend adamov dans
Sainte Europe. Ce choix s’explique d’autant mieux que l’auteur se penche
ici sur la bipartition du monde qu’entraîne la guerre froide : étendue à
l’échelle de la planète, son propos égratigne logiquement le représentant
international de l’église et non plus ses modestes dignitaires. Le
dramaturge affiche tout de suite ses intentions : la cupidité du pape est
mise en valeur dès la dramatis personae, par le biais d’un jeu de mots :
« Pape, que certains supposent “libéral”, et il l’est (à sa façon) ». Certes,
comme dans Le Printemps 71, le clergé n’est pas la cible principale du
discours d’adamov. La dénonciation à laquelle il se livre vise en effet
plus de Gaulle, représenté sous les traits de l’empereur Karl, et
plus largement le bloc de l’ouest, dont le Vatican sert les intérêts, par le
biais du « programme d’assistance nord-centre-sud-américaine »31.
Cependant, le procédé de noircissement dont nous avons déjà relevé la
trace dans la pièce précédente est ici encore plus manifeste. Sans doute,
le parti de tenir doublement l’action à distance de la réalité des années
soixante, par le choix d’un ancrage dans un Moyen Âge de fantaisie, et
par le recours fréquent au filtre de l’onirisme, autorise-t-il une telle
liberté de ton. Cette fois-ci, en effet, l’auteur n’hésite plus à indiquer
dans sa didascalie que l’homme d’église manipule des « billets de
banque » en véritable « homme d’affaires »32. Le motif de la croisade, qui
associe l’hégémonie religieuse à l’impérialisme des nations, permet en
outre, tout en confirmant prudemment l’inscription de l’intrigue dans
un passé assez lointain, de renforcer la charge, en insistant sur
29 Ibid., p. 179.
30 Ibid., p. 249.
31 arthur adamov, Sainte Europe, in Théâtre III, op. cit., p. 271.
32 Ibid., p. 240.
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l’ancienneté de cette alliance. Le dict des marchands, récité par Monsieur le
Prologue, est à ce titre éloquent33 : « Sainte Église premièrement/Fut par
marchands establie/et sachez que Chevalerie/doit aussi marchands tenir
chers ». La présentation, au début de la pièce, de Saint-bernard en tant
qu’« ÉVÊQue de CLaIrVaux, PrOMOteur de La SeCOnde
CrOISade »34 est elle aussi significative. Si dans les pièces précédentes, les
conséquences des agissements du clergé n’étaient pas montrées35, c’est
désormais sous les yeux mêmes du spectateur que s’exerce la violence
physique ordonnée par le pape : « Innocent xxV lève les bras au ciel mais ne
tarde pas à faire signe aux Supérieurs qui, à coups de pieds, chassent Francesca
[…] »36.
La déconsidération dont la religion fait l’objet revêt enfin ici l’aspect
d’une mascarade, sous le signe d’un rabaissement carnavalesque absent
des pièces précédentes mais dont les codes sont eux aussi connus des
spectateurs. Le nom du pape, Innocent xxV, révèle ainsi d’emblée, par
l’antiphrase et l’exagération, le caractère guignolesque et grimaçant du
personnage. C’est ce que le déguisement autorise encore plus librement, en
impliquant les figures chrétiennes de premier plan que sont thérèse
d’avila et le Christ. À ce titre, le travestissement de l’agha en Jésus ne peut
manquer d’être interprété aux yeux des plus conservateurs comme une
provocation : d’abord parce que le chef de « l’Iranie » est musulman ;
ensuite parce qu’il s’agit d’une créature obèse, alcoolique et dépourvue
d’intelligence. adamov fait ainsi basculer la farce dans une manifeste
désacralisation. L’attitude de teresa, soudain transformée en thérèse,
écorne elle aussi l’image de la sainte qu’elle interprète, elle qui « enfile,
promptement, dans ses bas » des billets de banque en « imitant les putains du
temps de Toulouse-Lautrec »37. On le voit, le rabaissement, s’il passe à
l’occasion par l’animalisation – le chef du catholicisme se met ainsi « à
genoux pour s’approcher de Karl »38 – se traduit surtout par le recours à
l’isotopie de la sexualité. Le pape baise ainsi « les pieds de Teresa après l’avoir
déchaussée, ce qui la fait glousser un peu »39. Jésus lui-même, annoncé dès son
33 Ibid., p. 192.
34 Ibid., p. 191.
35 On songe à Pierre Fournier, livré par Villedieu et dont la « cervelle en bouillie » est
seulement évoquée par Louis Lavigne (cf. Printemps 71, op. cit., p. 274).
36 arthur adamov, Sainte Europe, op. cit., p. 243.
37 Ibid., p. 240.
38 Ibid., p. 217.
39 Ibid., p. 240.
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apparition par une didascalie moqueuse (« Image traditionnelle ; Barbe,
quasi nudité, et, bien sûr, une expression émouvante : la douleur universelle »40)
tombe sous le coup d’un tel traitement. La relation spirituelle qui l’unit à
Sainte thérèse est en effet réduite à une union purement charnelle41 :
Jésus-Christ disparaît en coulisses, portant toujours sur ses
épaules teresa. rêve de bonheur. teresa vole presque dans les
airs. C’est un peu comme si elle faisait déjà l’amour avec le
divin Seigneur.
Cette posture grotesque se voit redoublée par l’expression de bouderie
que le Messie adopte dès lors que la jeune femme semble le prendre
pour un autre : « Jésus-Christ, dépité, poursuit seul sa promenade à
l’arrière-scène, croisant, toujours digne, les bras »42. C’est ainsi dans la
bouffonnerie la plus débridée que le discrédit jeté sur les figures
religieuses les plus emblématiques est censé achever de détruire la
légitimité des partisans de l’Église, adversaires du communisme dont
adamov prône les couleurs.
L’engagement politique d’adamov se traduit dans trois de ses
pièces par un très violent anticléricalisme, qui prend dans Sainte Europe
un caractère plus ouvertement sacrilège. en cela, il se veut plus radical
que brecht, qu’il a pris un temps pour modèle : le personnage de
l’aumônier de Mère Courage ne subit en effet pas autant les foudres de
l’auteur allemand. bien que le dramaturge français ait pris en compte,
bon gré mal gré, les critiques polies mais embarrassées que les
intellectuels de son bord lui ont adressées dès 1957, il s’est sans doute
fermé assez durablement les portes du succès critique et populaire qu’il
espérait : le manichéisme de plus en plus accusé de son discours ne
pouvait que heurter la droite et décevoir les spectateurs qui avaient
apprécié l’originalité dont faisaient montre ses premières pièces.
Si le parti pris militant qu’adopte adamov propose une lecture
parfois peu convaincante – car trop schématique –, des dérives
capitalistes du clergé, il caricature également la propre pensée du
dramaturge : en effet, les pièces les plus polémiques passent sous
40 Ibid., p. 238.
41 Ibid., p. 246.
42 Ibid., p. 239.
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silence, probablement par pur souci idéologique, le « sentiment
chrétien » dont l’auteur avoue être animé dans la préface de sa
traduction des Âmes mortes. Ceci n’est sans doute pas pour rien dans le
fait que l’on puisse désormais leur préférer ses premières œuvres
théâtrales ainsi que ses textes autobiographiques, et gager que c’est
d’eux que viendra son retour en grâce.
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